Инфинити страна: Где производят марку Инфинити ?

Жизнь никогда не бывает легкой для любого из этих персонажей. В частности, Елена и Энгель приводят веские доводы в пользу пересечения притеснений, с которыми сталкиваются небелые женщины. « Плата за возможность работать, чтобы обеспечивать остальных членов семьи, заключалась в их отчуждении. ‘Елене необходимо принимать трудные решения, например, не видеться со своей младшей дочерью в течение полутора десятилетий, чтобы продолжать работать на низкооплачиваемой трудной работе, чтобы все были живы и сыты. Engel argus, как в стране, где «семейные ценности» преподносятся как дробовик против прогрессивного законодательства, становится все более нормальным проводить все свое существование в труде даже за счет семейного времени и психического здоровья, а просто оставаться в живых означает приносить в жертву то, что сделать жизнь стоящей.Это экспоненциально хуже для людей без гражданства. Действительно отрадно видеть, как такие голоса дают возможность рассказывать свои истории.

Позже в романе, однако, рассказчик внезапно раскрывается как один из персонажей (персонаж, которого до этого момента очень не замечали), что круто, но исполнение всего этого не совсем сработало. В частности, когда голос резко изменился, что казалось резким, а затем последовали две другие отдельные главы (непоследовательные) с повествованием от первого лица от другого персонажа.Это было не очень хорошо вписано в историю, и в конечном итоге казалось, что его приковывают к решению других проблем — хотя и очень важных и действительно наводящих на размышления, — но так поздно в романе и так не в характере остальной части книги, что это просто не совсем сработало. Многие из этих разделов были представлены как второстепенная мысль, добавленная, чтобы гарантировать, что определенные идеи и истории персонажей не остались незамеченными, хотя я все еще рад, что они были, потому что эти два рассказчика произносят отличные строки, и в конечном итоге я чувствую, что роман был бы лучше их тон и голос использовались на протяжении всей книги.Я почти задаюсь вопросом, было ли это решение издателя, спрашивающего, почему к этим персонажам не обращались иначе.

‘ Дело не в том, что сумма этих страниц может рассказать о нас все. ’Эта книга — хорошее начало для тех, кто хотел бы узнать об этих проблемах, хотя Энгель обязательно подчеркивает, что это только начало понимания. Она проделала отличную работу по каталогизации проблем, тревог и насилия, с которыми сталкиваются такие люди, как наша семья, и я надеюсь, что эта книга попадет в нужные руки, которым необходимо отучиться от своих предубеждений и помочь им на пути к активизму и противодействию. -расизм.Хотя многое в романе у меня не получилось (есть также момент, когда персонаж задается вопросом, является ли ребенок с аутизмом наказанием за его плохое поведение в жизни, и … эээ, не делайте этого?), Это по-прежнему неплохо и важно. Я чувствую, что есть и другие романы, к которым это должно привести, в частности, «Архив потерянных детей» и «Расскажи мне, как все кончается: эссе из 40 вопросов» Валерии Луизелли, «Приметы, предшествующие концу света» Юрия Эрреры, «Недокументированные американцы» Карлы Корнехо Вильявисенсио, «Неблагодарный беженец» Дины Найери или «Условные граждане: о принадлежности к Америке» Лайлы Лалами (вот также список романов об иммиграционных голосах из Южной Америки).Душевная, душераздирающая и очень важная Патрисия Энгель рассказывает историю, которую мы все должны выслушать.

3,5 / 5

‘ И, может быть, нет нации или гражданства; это просто территории, нанесенные на карту вместо семьи, вместо любви, бесконечной страны. ’

Бесконечная страна Патрисии Энгель | Аудиокнига

Выбор книжного клуба Риза и моментальный выбор New York Times Бестселлер

Лауреат премии New American Voices Award 2021 года, номинирован на медаль Эндрю Карнеги 2022 года и Национальный фонд Искусство «Большие чтения» Подборка

«Глубокий, красивый роман.»( Люди )

« Пронзительно ». ( BuzzFeed )

«Захватывающая история о невообразимых ценах, заплаченных за лучшую жизнь». ( Esquire )

Этот «душераздирающий портрет семьи, имеющей дело с реалиями миграции и разлуки» ( Time ) — «захватывающая история любви и трагическая драма [и] подлинное видение того, как выглядит американская мечта в националистической стране »( Elle ).

Мне часто кажется, что мы живем не той жизнью, не в той стране.

Талия содержится в исправительном учреждении для девочек-подростков в лесных горах Колумбии после совершения импульсивного акта насилия, который мог или не мог быть оправданным. Ей срочно нужно выбраться и вернуться домой в Боготу, где ее ждут отец и билет на самолет в США. Если она опоздает на рейс, она также может упустить свой шанс, наконец, воссоединиться со своей семьей.

То, как эта семья заселила две разные страны, два разных мира, становится предметом внимания, как поворот калейдоскопа. Мы видим, как родители Талии, Мауро и Елена, влюбляются в рыночный прилавок в подростковом возрасте на фоне гражданской войны и социальных волнений. Мы видим, как они покидают Боготу со своим первенцем Кариной в поисках безопасности и возможностей в Соединенных Штатах по временной визе, и мы видим рождение еще двух детей, Нандо и Талии, на американской земле. Мы являемся свидетелями решений и нерешительности, которые привели к депортации Мауро и расколу семьи — цене, с которой им всем приходится жить с тех пор.

Отмеченный наградами всемирно известный писатель Патрисия Энгель, которая сама имеет двойное гражданство и дочь колумбийских иммигрантов, дает право голоса всем пятерым членам семьи, когда они ориентируются в деталях их соответствующих обстоятельств. Infinite Country , богатая городской жизнью Боготы, пропитанная андскими мифами и напряженная повседневной реальностью недокументированного в Америке, «является в той же мере общеамериканской историей, сколь и глобальной» (Книжный список , обзор с пометкой ).

Роман: Энгель, Патриция: 9781982159467: Амазонка.ком: Книги

Свет в общежитии выключали каждую ночь в десять. Запертые в своих комнатах, девушки приказывали кладбищенскому молчанию перед сном, просыпаясь на рассвете для утренней молитвы. Монахини считали молчание оружием, обучая девочек тому, что только с ним они могут открыть для себя глубины своего внутреннего мира, не будучи слугами соблазнов этого мира.

Честно говоря, не все монахини были ужасными. Некоторые очень нравились Талии. Она даже восхищалась тем, как им удалось превратить осужденное население пенитенциарных учреждений в в основном организованных дамит.Это был государственный объект. Тюремная школа для несовершеннолетних правонарушителей. Не монастырь и уже не церковно-приходская школа. Прихожане напоминали сестрам о стремлении к светскости, но в тех назначенных на миссии горах монахини делали все, что им заблагорассудится.

Днем под присмотром монахинь девушки практиковали потупленные взгляды. Они посещали занятия, сеансы терапии, группы медитации, выполняли работу по дому в сером поту, волосы были зачесаны назад. Запрещены сплетни и прикосновения, но они делали и то, и другое, когда они были вне поля зрения.

Ночью, в темноте своего общежития, они собрались, чтобы шептать осколками лунного света из оконного стекла. Когда монахини патрулировали холл за пределами своей комнаты, они мастерски молчали, читали по губам, изобретали свой собственный язык жестов, двигались тихо, как кошки, ползли, как воры. Они прислушивались к шагам монахинь на нижнем уровне, чувствуя вибрацию деревянных полов; поиск нарушителей правил, нарушителей, которые их опекуны планировали наказать на рассвете.

В ночь побега девушки издали умышленный шум, чтобы дежурная монахиня приходила и просила их замолчать. Сестра Сюзана работала в ночную смену. В учреждении было много опоздавших монахинь, оставшихся от какой-то другой неудачной жизни. Ходили слухи, что сестра Сюзана была замужем, пока муж не развелся с ней, потому что она не могла иметь детей.

План исходит от Талии. Или, может быть, ее отец заслужил признание. В тот же день ей дали редкое разрешение позвонить ему из административного офиса.Семейные контакты были ограничены, так как персонал считал, что они могут оказать на девушку худшее влияние. Талия надеялась услышать, как Мауро скажет, что нашел способ освободить ее, чтобы ее приговор был отменен. Заплатили штраф или убедили одного из богатых жителей многоквартирного дома, где он работал дворником, попросить об услуге от ее имени.

Никогда не известно, кто может подслушивать, особенно в квази-тюрьме для несовершеннолетних, некоторые из которых были убийцами на грани смерти. Талия и Мауро были осторожны со своими словами.Он сказал, что перепробовал все. Больше он ничего не мог сделать. Она поняла. Освободиться из тюрьмы и из страны — дело ее.

С помощью другой девушки она целый час рвала простыни, скручивая их туго, как проволока, и тонкая, как веревка. В темноте она сосчитала до тысячи, а затем дала сигнал другим девушкам кричать: «Огонь! Огонь! Огонь!»

В дверях появилась сестра Сусана. Талия ждала, чтобы поймать ее сзади с наволочкой над головой.Они прорезали отверстия для дыхания, потому что не пытались никого убить, а только для того, чтобы парализовать от страха. Талия держала монахиню, пока остальные привязывали ее к стулу с изорванными простынями, ее дыхание было горячим на руках Талии, когда другая девушка сунула носок ей в зубы, чтобы подавить крики.

Когда Талия прибыла в тюремную школу месяцем ранее, сестра Сусана позвала ее в свой кабинет и сказала пятнадцатилетней девушке, что она изучала свою жизнь, как если бы эта папка с полицейскими записями и психологическими оценками на ее столе могла раскрыть все, что имело значение.

«Вы здесь не такие, как другие девушки», — начала она.

Да, я , хотела сказать Талия. Она не хотела, чтобы ее выделяли, рассматривали как исключение, если это означало унижение других девушек.

«Я считаю, что именно ваше стремление к справедливости заставило вас совершить ужасный поступок. Но вы сильно ранили мужчину. Вы могли бы ослепить его ».

Пауза. Грохот голосов в кафетерии дальше по коридору. Она знала, что сестра Сюзана ждет ответа. Возможно, отрицание.Скорее признание вины. Монахини всегда искали угрызения совести.

«Хотите измениться? С верой и дисциплиной возможно все ».

Талия не была дурой, поэтому сказала «да».

Девочки заперли сестру Сюзану в своей комнате тем же ключом, который она использовала против них каждую ночь. Никто не будет искать ее или девушек до утра. Сестры и миряне несли ответственность за их исправление и безопасность. На территории были охранники, но все они были мужчинами, поэтому монахини заставили их оставаться у главных ворот, чтобы девушки не влюблялись, а парни не пытались соблазнить их, как будто это была большая угроза, чем восстание. , девушки берут здание в осаду, как это всегда бывало в мужских тюрьмах; иллюзия, что женщины в большей безопасности среди женщин.

Девочки вернулись к своему молчанию. Двенадцать в комнате, в здании было четыре общежития в разных углах здания, каждое из которых находилось под патрулем сменяющихся монахинь и персонала. Они знали других девушек. У них были занятия и обеды каждый день. Однако в ту ночь они не будут беспокоиться о них, и Талия больше не беспокоится о девушках, с которыми она планировала свой побег. Беспечность или медлительность поставят под угрозу ее свободу. Они сбегали к своим парням, друзьям или родственникам, которые хотели их спрятать.Но у нее было меньше недели, чтобы вернуться в Боготу, в аэропорт и из Колумбии.

Когда они поспешили вниз по служебной лестнице, через задний сад, чтобы перебежать через спортивную площадку и через бетонную стену с шипами разбитого стекла на дорогу, как было намечено, она вырвалась из группы, поспешно направившись на восток мимо двора, через ворота в поросшие лесом холмы, спускающиеся спиралью к долине.

Остановившись в тени перед своим последним выстрелом, она увидела охранников в сторожевой будке у подъезда к тюрьме, загипнотизированных ярким светом маленького телевизора.Она решила, что это какая-то полиция. У них было ружье, и девушки считали, что могут преследовать их и стрелять им в ноги, если их поймают при попытке к бегству.

Она бежала одна в тумане, сквозь грязь и чащу. Несколько дней не было дождя, поэтому грязи было немного. Она слышала ночных существ. Лягушки. Совы. Шипящие насекомые. Сквозь крону деревьев шелест грызунов или летучих мышей. Прошел час. Может два. Свет застыл. Освещенная дорога перетягивала лесной занавес. Она последовала за ней, пока не услышала лай собак, предупреждающих, что она подошла слишком близко к забору финского дома, поэтому она спустилась с холма на улицу.

Если бы вы проезжали ее на машине, пока она шла, маленькая в мешковатой форме для пленников, с выражением лица скорее растерянное, чем решительное, вы бы, возможно, не подумали, что она беглец из школы для плохих девочек в горах. исправлять преступников в процессе становления.

Она пришла на заправку, далеко от дороги, по которой могли бы пойти другие девушки, подошла к дедушке в поношенных джинсах, наполняющих его цистерну, и попросила его подвезти.

«Куда вы направляетесь?»

«Где угодно, только не здесь.Она знала только, что объект находится где-то в Сантандере, а ближайший город — Сан-Висенте-де-Чукури.

Мужчина почесал бороду. «Небольшой совет. Никогда не говори незнакомцу, что отправишься куда-нибудь ».

«Мне нужно ехать на юг. Я надеюсь добраться до Тунджи, но я выберу любой маршрут, чтобы добраться туда ». Она не хотела, чтобы мужчина знал, что она направляется в столицу, на случай, если полиция позже задаст ему вопросы. По крайней мере, из Тунджи она знала, что сможет найти дорогу домой.

Этот человек сказал, что едет в Аратоку, но высадит ее в Баричаре. Проехало много туристов и автобусов, так что она, вероятно, могла найти оттуда путь на юг. Но до восхода солнца он не уезжал. Ему нужно было поспать несколько часов, прежде чем снова отправиться в путь.

Она не хотела возвращаться в лес. Вскоре полиция перевернула бы каждую виноградную лозу на горе в поисках девушек. Она сказала мужчине, что подождет с ним, если это будет нормально. Закончив заправку, он остановил грузовик на немощеной площадке за станцией и пригласил ее следовать за ней.Она подождала, пока он потянулся, чтобы открыть пассажирскую дверь, затем откинул спинку сиденья и погрузился в сон.

«Ты можешь сделать то же самое», — сказал он с закрытыми глазами. «Я не трону тебя. Я даю тебе слово. У меня есть две дочери. Не такие молодые, как ты, но они все еще мои дети.

Ее колебания были в основном для галочки. Даже если бы он не дал такого обещания, она сделала бы то же самое, забравшись в грузовик, подтолкнув свое сиденье настолько плоско, насколько это было возможно, так что ее голова упала ниже линии окна. Исчезнувший.

Это произошло за кафетерием возле футбольного стадиона Эль Кампин. В конце смены Талия пошла на встречу со своей подругой Клаудией, чтобы они вместе посмотрели фильм. Она ждала в переулке рядом с рестораном, выкуривая сигарету с официантом, который, по ее мнению, был довольно милым, хотя он иногда плевался, когда говорил, и использовал сленг, которого она не понимала. Двое кухонных парней тоже были в перерыве и разговаривали в углу переулка возле мусорного бака.

Талия хвасталась, что скоро уедет из Боготы навсегда.Ее мать наконец заплатила за билет на самолет на север. Она встретит вторую половину своей семьи. Увидеть Нью-Йорк и все это крутое дерьмо гринго из фильмов и музыкальных клипов. Официант сказал, что ей повезло, и попросил написать ему все об этом. Она согласилась, зная, что никогда не пойдет.

Кухонники сидели на земле и смотрели на что-то около мусорных баков. Тротуар был покрыт отвратительной грязью и трупами трупов. Один из парней отступил, чтобы вернуться на кухню.Талия увидела маленькую кошечку на том месте, где он стоял, оранжевую и спутанную. Она и официант подошли, чтобы получше рассмотреть. Она была склонна забрать его домой, чтобы убедить отца, что он составит ему хорошую компанию после того, как она уедет из страны.

Это произошло за секунды. Кухонник, который вошел внутрь, вернулся с миской, быстро пошел и, прежде чем кто-либо успел спросить, какого черта, он облил кошку дымной жидкостью. Он содрогнулся от пара. Мясо приготовлено. Мех сморщивается. Мертвый без звука.

«Что ты сделал?» Талия закричала, но мужчина только рассмеялся, пиная мертвое животное, как смятую консервную банку, в сторону мусорных баков.

Она может описать то, что с ней произошло, только как подземный рефлекс. Давление действовать, проходящее через нее, как будто от земли. Она вылетела через кухонную дверь. Официант и повара, должно быть, подумали, что она пошла жаловаться Клаудии. Вместо этого она подошла к плитам, нашла кастрюлю с горячим растительным маслом, взяла большую миску со стойки, как это сделал мужчина, окунула ее в кастрюлю и почувствовала, как пар коснулся ее запястья.Она вышла в переулок и, подойдя достаточно близко, повернула таз, направив брызги на кошачьего убийцу, масло капало с черепа на плечи, с рук на руки. Он упал на землю, завывая, покрываясь волдырями, ладони и пальцы вскоре распухли, как батат.

Её не пришлось сдерживать, потому что она не пыталась бежать. Она знала, что он не умрет. Если бы она хотела убить его, она бы сняла с плиты весь котел или потянулась бы за ножом, а не только за миской. Рабочие на кухне столпились вокруг него и начали молиться, в то время как Талия прислонилась к зданию и ждала, что будет дальше.

Скорая приехала быстро. Полиция заняла больше времени, что было нормальным. Парамедики завернули мужчину — к тому времени она уже узнала, что его зовут Горацио — саваном, и он впал в шоковый бред. Полицейские надели на нее наручники и взяли показания свидетелей. Клаудия вышла и попросила рассказать, что случилось, в то время как другие сотрудники, клиенты и люди с улицы тоже пытались разглядеть.

Они держали Талию под стражей в полиции днем ​​и ночью, пока ее преступление не попало в городские новости.Небольшое упоминание в вечерних репортажах по телевидению и несколько абзацев в локальном разделе печатных изданий. Они держали ее в темной комнате с четырьмя другими девушками, которые сказали, что были арестованы по обвинению в наркотиках, хотя кто знал наверняка. Девочки продолжали спрашивать, что сделала Талия, чтобы ее арестовали, и она ответила, что не знает, пока одна из девушек не толкнула голову Талии в унитаз в углу, чтобы она сказала им правду.

К утру она была отпущена под присмотр отца, что было преимуществом для того, чтобы быть правонарушителем впервые.Пресса уже перешла от истории о девочке-подростке, сжигающей мужчину, к реальным убийствам и политическому коррупционному скандалу недели. Но она увидела вырезки из газет, которые ее отец сохранил дома, в том числе цветные фотографии обугленного Горацио, его лицо стало розовым атласным крепом, выглядывающим из-под повязок. Не раскрывая ее имени, журналисты написали о девушке, которая напала на него в беспочвенной ярости, добавив, что она будет предана суду и осуждена как несовершеннолетняя, даже если ее преступление будет продемонстрировано взрослой злобой.Никакого упоминания о кошке не было.

Талия подумала, как люди, которые делают ужасные вещи, могут быть жертвами, и как жертвами могут быть люди, которые делают ужасные вещи. Свидетели, которые говорили с журналистами, сказали, что это было так, как если бы в девушке, которую они видели в ресторане много раз, повернули рычаг, прежде чем ждать своего друга. Цитировали даже Клаудию, сказавшую, что она не могла поверить, что ее дорогая подруга способна на такую ​​жестокость. Талия задалась вопросом, имела ли она это в виду. Мать Клаудии тоже была в Соединенных Штатах, и, как и Талия, она осталась в Колумбии, чтобы ее воспитывала бабушка.Они были хорошими учениками. Единственными их преступлениями были издевательства над более слабыми девочками в школе, в то время они украли солнцезащитные очки в El Centro Andino или лгание мальчикам, которых они встречали из других районов, придумывая имена и акценты, которые им не принадлежали.

Она прошла ряд обследований, когда ее поместили в учреждение на горе. Ей никогда не давали никаких лекарств. Даже когда врач спросил, задумывалась ли она о самоубийстве, а она ответила: «А кто не задумывался?» Психотерапевты и соцработники недоумевали.Как могла девушка, не совершавшая правонарушений или агрессии, совершить такой акт насилия? У большинства девочек в тюремной школе были страницы с предсказаниями поведения, от употребления наркотиков, грабежа, поджогов до бегства с бандами или жестокого обращения со своими братьями и сестрами или родителями. Они согласились, что импульс причинить боль Горацио должен был исходить откуда-то, но Талия была примером для подражания дома и в школе. Ее послужной список бесспорно чист. Они составили список травм. Изнасилование. Злоупотреблять. Пренебрегать. Вытеснение из вооруженного конфликта.Сиротство. К Талии ничего не относилось. Она сказала им, что ее мать была за границей и отправила ее обратно в Колумбию, когда она была еще младенцем. Но это конкретное семейное заболевание было настолько распространенным, что его нельзя было считать травмой.

Талия опустила пассажирское окно, чтобы выпустить промозглый воздух грузовика, затем снова подняла его, чтобы не допустить насекомых. Каждый час через кровоточащие зеленые холмы старик подъезжал, чтобы стереть грязь с лобового стекла. Они немного поговорили, а затем замолчали. В разговорной части он сказал ей, что раньше возил груз для фруктовой компании янки, пока его не обвинили в снятии грузов.Он поклялся ей, что никогда не положит в карман ни единого банана.

«Мы все невиновны», — сказала она. Иногда она верила в это.

Через некоторое время, не отрывая глаз от дороги, он сказал ей: «От чего бы вы ни бежали, должно быть серьезно. У тебя нет ни денег, ни телефона, и ты не просил одолжить мой, чтобы кто-нибудь знал, что с тобой все в порядке «. Когда это не привело к признанию, он попытался снова. «Ты можешь доверять мне. Я прекрасно умею хранить секреты.

«Моя бабушка, которая вырастила меня, умирает от болезни, которая украла ее память, поэтому теперь она потерялась во времени, и все стали чужими.Все это было фактом, за исключением того, что ее бабушка уже была мертва, и Талия отдала бы свои легкие, чтобы Перла сделала еще один вдох в этом мире. «Мои родители не разрешают мне навещать ее из мести, потому что она никогда не одобряла их брак. У меня забрали телефон и деньги. Мне пришлось сбежать, чтобы увидеть ее, прежде чем она уйдет из этой жизни. Она может не узнать меня, когда я приеду, но она будет знать в какой-то части ее, что кто-то, кто любит ее, находится с ней ».

Он смахнул слезу с глаза, признав, что больше всего сожалеет о том, что бросил жену, мать своих дочерей, ради другой женщины.Когда он осознал свою ошибку, было уже слишком поздно. Она не вернет его. Он ехал в Аратоку, чтобы увидеться с ней, все еще надеясь на прощение.

«Что другая ваша женщина может сказать по этому поводу?»

«Ничего. Она умерла.»

Они проезжали мимо указателей городов, которые она видела только на картах и ​​знала, что больше никогда не увидит. Грузовик подъехал к блокпосту и остановился.

«Сейчас военные, — заметил старик, — но не так давно это была партизанская война, вроде есть разница.Хуже всего то, что у этих детей нет манер ».

Молодой солдат в камуфляже подошел к своему окну. «Куда ты направляешься?»

«Аратока. Мы там живем ».

Он направил свой пулемет в сторону Талии. «Кто эта девушка?»

«Моя племянница».

Солдат уставился на нее. «Это правда?»

«Он брат моего отца». В ее голове вспыхнул портрет другой жизни, жизни с тетями, дядями и двоюродными братьями, которой она никогда не знала.

Солдат отступил, позволив ружью своего оружия соскользнуть к земле, давая знак другим офицерам, забаррикадировавшим дорогу, пропустить грузовик.На спуске пахло бензином, дымом, влажной землей. Она вспомнила, как полиция пришла за ней домой. Она спросила, может ли она упаковать одежду, но они ответили, что в этом нет необходимости. Тогда она подумала о том, чтобы бежать, но выход из дома был только один, и полицейские его блокировали. Затем долгая поездка в гору. Одну из шести недавно осужденных девочек возили как скот, с запястьями, связанными пластиковыми наручниками. Окна фургона почернели от краски, но запах нетронутой земли подсказывал ей, что она далеко от дома.

Бесконечная страна | Книга Патрисии Энгель | Официальный издатель Страница

Свет в общежитии выключали каждую ночь в десять. Запертые в своих комнатах, девушки приказывали кладбищенскому молчанию перед сном, просыпаясь на рассвете для утренней молитвы. Монахини считали молчание оружием, обучая девочек тому, что только с ним они могут открыть для себя глубины своего внутреннего мира, не будучи слугами соблазнов этого мира.

Честно говоря, не все монахини были ужасными. Некоторые очень нравились Талии. Она даже восхищалась тем, как им удалось превратить осужденное население пенитенциарных учреждений в в основном организованных дамит. Это был государственный объект. Тюремная школа для несовершеннолетних правонарушителей. Не монастырь и уже не церковно-приходская школа. Прихожане напоминали сестрам о стремлении к светскости, но в тех назначенных на миссии горах монахини делали все, что им заблагорассудится.

Днем под присмотром монахинь девушки практиковали потупленные взгляды.Они посещали занятия, сеансы терапии, группы медитации, выполняли работу по дому в сером поту, волосы были зачесаны назад. Запрещены сплетни и прикосновения, но они делали и то, и другое, когда они были вне поля зрения.

Ночью, в темноте своего общежития, они собрались, чтобы шептать осколками лунного света из оконного стекла. Когда монахини патрулировали холл за пределами своей комнаты, они мастерски молчали, читали по губам, изобретали свой собственный язык жестов, двигались тихо, как кошки, ползли, как воры. Они прислушивались к шагам монахинь на нижнем уровне, чувствуя вибрацию деревянных полов; поиск нарушителей правил, нарушителей, которые их опекуны планировали наказать на рассвете.

В ночь побега девушки издали умышленный шум, чтобы дежурная монахиня приходила и просила их замолчать. Сестра Сюзана работала в ночную смену. В учреждении было много опоздавших монахинь, оставшихся от какой-то другой неудачной жизни. Ходили слухи, что сестра Сюзана была замужем, пока муж не развелся с ней, потому что она не могла иметь детей.

План исходит от Талии. Или, может быть, ее отец заслужил признание. В тот же день ей дали редкое разрешение позвонить ему из административного офиса.Семейные контакты были ограничены, так как персонал считал, что они могут оказать на девушку худшее влияние. Талия надеялась услышать, как Мауро скажет, что нашел способ освободить ее, чтобы ее приговор был отменен. Заплатили штраф или убедили одного из богатых жителей многоквартирного дома, где он работал дворником, попросить об услуге от ее имени.

Никогда не известно, кто может подслушивать, особенно в квази-тюрьме для несовершеннолетних, некоторые из которых были убийцами на грани смерти. Талия и Мауро были осторожны со своими словами.Он сказал, что перепробовал все. Больше он ничего не мог сделать. Она поняла. Освободиться из тюрьмы и из страны — дело ее.

С помощью другой девушки она целый час рвала простыни, скручивая их туго, как проволока, и тонкая, как веревка. В темноте она сосчитала до тысячи, а затем дала сигнал другим девушкам кричать: «Огонь! Огонь! Огонь!»

В дверях появилась сестра Сусана. Талия ждала, чтобы поймать ее сзади с наволочкой над головой.Они прорезали отверстия для дыхания, потому что не пытались никого убить, а только для того, чтобы парализовать от страха. Талия держала монахиню, пока остальные привязывали ее к стулу с изорванными простынями, ее дыхание было горячим на руках Талии, когда другая девушка сунула носок ей в зубы, чтобы подавить крики.

Когда Талия прибыла в тюремную школу месяцем ранее, сестра Сусана позвала ее в свой кабинет и сказала пятнадцатилетней девушке, что она изучала свою жизнь, как если бы эта папка с полицейскими записями и психологическими оценками на ее столе могла раскрыть все, что имело значение.

«Вы здесь не такие, как другие девушки», — начала она.

Да, я , хотела сказать Талия. Она не хотела, чтобы ее выделяли, рассматривали как исключение, если это означало унижение других девушек.

«Я считаю, что именно ваше стремление к справедливости заставило вас совершить ужасный поступок. Но вы сильно ранили мужчину. Вы могли бы ослепить его ».

Пауза. Грохот голосов в кафетерии дальше по коридору. Она знала, что сестра Сюзана ждет ответа. Возможно, отрицание.Скорее признание вины. Монахини всегда искали угрызения совести.

«Хотите измениться? С верой и дисциплиной возможно все ».

Талия не была дурой, поэтому сказала «да».

Девочки заперли сестру Сюзану в своей комнате тем же ключом, который она использовала против них каждую ночь. Никто не будет искать ее или девушек до утра. Сестры и миряне несли ответственность за их исправление и безопасность. На территории были охранники, но все они были мужчинами, поэтому монахини заставили их оставаться у главных ворот, чтобы девушки не влюблялись, а парни не пытались соблазнить их, как будто это была большая угроза, чем восстание. , девушки берут здание в осаду, как это всегда бывало в мужских тюрьмах; иллюзия, что женщины в большей безопасности среди женщин.

Девочки вернулись к своему молчанию. Двенадцать в комнате, в здании было четыре общежития в разных углах здания, каждое из которых находилось под патрулем сменяющихся монахинь и персонала. Они знали других девушек. У них были занятия и обеды каждый день. Однако в ту ночь они не будут беспокоиться о них, и Талия больше не беспокоится о девушках, с которыми она планировала свой побег. Беспечность или медлительность поставят под угрозу ее свободу. Они сбегали к своим парням, друзьям или родственникам, которые хотели их спрятать.Но у нее было меньше недели, чтобы вернуться в Боготу, в аэропорт и из Колумбии.

Когда они поспешили вниз по служебной лестнице, через задний сад, чтобы перебежать через спортивную площадку и через бетонную стену с шипами разбитого стекла на дорогу, как было намечено, она вырвалась из группы, поспешно направившись на восток мимо двора, через ворота в поросшие лесом холмы, спускающиеся спиралью к долине.

Остановившись в тени перед своим последним выстрелом, она увидела охранников в сторожевой будке у подъезда к тюрьме, загипнотизированных ярким светом маленького телевизора.Она решила, что это какая-то полиция. У них было ружье, и девушки считали, что могут преследовать их и стрелять им в ноги, если их поймают при попытке к бегству.

Она бежала одна в тумане, сквозь грязь и чащу. Несколько дней не было дождя, поэтому грязи было немного. Она слышала ночных существ. Лягушки. Совы. Шипящие насекомые. Сквозь крону деревьев шелест грызунов или летучих мышей. Прошел час. Может два. Свет застыл. Освещенная дорога перетягивала лесной занавес. Она последовала за ней, пока не услышала лай собак, предупреждающих, что она подошла слишком близко к забору финского дома, поэтому она спустилась с холма на улицу.

Если бы вы проезжали ее на машине, пока она шла, маленькая в мешковатой форме для пленников, с выражением лица скорее растерянное, чем решительное, вы бы, возможно, не подумали, что она беглец из школы для плохих девочек в горах. исправлять преступников в процессе становления.

Она пришла на заправку, далеко от дороги, по которой могли бы пойти другие девушки, подошла к дедушке в поношенных джинсах, наполняющих его цистерну, и попросила его подвезти.

«Куда вы направляетесь?»

«Где угодно, только не здесь.Она знала только, что объект находится где-то в Сантандере, а ближайший город — Сан-Висенте-де-Чукури.

Мужчина почесал бороду. «Небольшой совет. Никогда не говори незнакомцу, что отправишься куда-нибудь ».

«Мне нужно ехать на юг. Я надеюсь добраться до Тунджи, но я выберу любой маршрут, чтобы добраться туда ». Она не хотела, чтобы мужчина знал, что она направляется в столицу, на случай, если полиция позже задаст ему вопросы. По крайней мере, из Тунджи она знала, что сможет найти дорогу домой.

Этот человек сказал, что едет в Аратоку, но высадит ее в Баричаре. Проехало много туристов и автобусов, так что она, вероятно, могла найти оттуда путь на юг. Но до восхода солнца он не уезжал. Ему нужно было поспать несколько часов, прежде чем снова отправиться в путь.

Она не хотела возвращаться в лес. Вскоре полиция перевернула бы каждую виноградную лозу на горе в поисках девушек. Она сказала мужчине, что подождет с ним, если это будет нормально. Закончив заправку, он остановил грузовик на немощеной площадке за станцией и пригласил ее следовать за ней.Она подождала, пока он потянулся, чтобы открыть пассажирскую дверь, затем откинул спинку сиденья и погрузился в сон.

«Ты можешь сделать то же самое», — сказал он с закрытыми глазами. «Я не трону тебя. Я даю тебе слово. У меня есть две дочери. Не такие молодые, как ты, но они все еще мои дети.

Ее колебания были в основном для галочки. Даже если бы он не дал такого обещания, она сделала бы то же самое, забравшись в грузовик, подтолкнув свое сиденье настолько плоско, насколько это было возможно, так что ее голова упала ниже линии окна. Исчезнувший.

Это произошло за кафетерием возле футбольного стадиона Эль Кампин. В конце смены Талия пошла на встречу со своей подругой Клаудией, чтобы они вместе посмотрели фильм. Она ждала в переулке рядом с рестораном, выкуривая сигарету с официантом, который, по ее мнению, был довольно милым, хотя он иногда плевался, когда говорил, и использовал сленг, которого она не понимала. Двое кухонных парней тоже были в перерыве и разговаривали в углу переулка возле мусорного бака.

Талия хвасталась, что скоро уедет из Боготы навсегда.Ее мать наконец заплатила за билет на самолет на север. Она встретит вторую половину своей семьи. Увидеть Нью-Йорк и все это крутое дерьмо гринго из фильмов и музыкальных клипов. Официант сказал, что ей повезло, и попросил написать ему все об этом. Она согласилась, зная, что никогда не пойдет.

Кухонники сидели на земле и смотрели на что-то около мусорных баков. Тротуар был покрыт отвратительной грязью и трупами трупов. Один из парней отступил, чтобы вернуться на кухню.Талия увидела маленькую кошечку на том месте, где он стоял, оранжевую и спутанную. Она и официант подошли, чтобы получше рассмотреть. Она была склонна забрать его домой, чтобы убедить отца, что он составит ему хорошую компанию после того, как она уедет из страны.

Это произошло за секунды. Кухонник, который вошел внутрь, вернулся с миской, быстро пошел и, прежде чем кто-либо успел спросить, какого черта, он облил кошку дымной жидкостью. Он содрогнулся от пара. Мясо приготовлено. Мех сморщивается. Мертвый без звука.

«Что ты сделал?» Талия закричала, но мужчина только рассмеялся, пиная мертвое животное, как смятую консервную банку, в сторону мусорных баков.

Она может описать то, что с ней произошло, только как подземный рефлекс. Давление действовать, проходящее через нее, как будто от земли. Она вылетела через кухонную дверь. Официант и повара, должно быть, подумали, что она пошла жаловаться Клаудии. Вместо этого она подошла к плитам, нашла кастрюлю с горячим растительным маслом, взяла большую миску со стойки, как это сделал мужчина, окунула ее в кастрюлю и почувствовала, как пар коснулся ее запястья.Она вышла в переулок и, подойдя достаточно близко, повернула таз, направив брызги на кошачьего убийцу, масло капало с черепа на плечи, с рук на руки. Он упал на землю, завывая, покрываясь волдырями, ладони и пальцы вскоре распухли, как батат.

Её не пришлось сдерживать, потому что она не пыталась бежать. Она знала, что он не умрет. Если бы она хотела убить его, она бы сняла с плиты весь котел или потянулась бы за ножом, а не только за миской. Рабочие на кухне столпились вокруг него и начали молиться, в то время как Талия прислонилась к зданию и ждала, что будет дальше.

Скорая приехала быстро. Полиция заняла больше времени, что было нормальным. Парамедики завернули мужчину — к тому времени она уже узнала, что его зовут Горацио — саваном, и он впал в шоковый бред. Полицейские надели на нее наручники и взяли показания свидетелей. Клаудия вышла и попросила рассказать, что случилось, в то время как другие сотрудники, клиенты и люди с улицы тоже пытались разглядеть.

Они держали Талию под стражей в полиции днем ​​и ночью, пока ее преступление не попало в городские новости.Небольшое упоминание в вечерних репортажах по телевидению и несколько абзацев в локальном разделе печатных изданий. Они держали ее в темной комнате с четырьмя другими девушками, которые сказали, что были арестованы по обвинению в наркотиках, хотя кто знал наверняка. Девочки продолжали спрашивать, что сделала Талия, чтобы ее арестовали, и она ответила, что не знает, пока одна из девушек не толкнула голову Талии в унитаз в углу, чтобы она сказала им правду.

К утру она была отпущена под присмотр отца, что было преимуществом для того, чтобы быть правонарушителем впервые.Пресса уже перешла от истории о девочке-подростке, сжигающей мужчину, к реальным убийствам и политическому коррупционному скандалу недели. Но она увидела вырезки из газет, которые ее отец сохранил дома, в том числе цветные фотографии обугленного Горацио, его лицо стало розовым атласным крепом, выглядывающим из-под повязок. Не раскрывая ее имени, журналисты написали о девушке, которая напала на него в беспочвенной ярости, добавив, что она будет предана суду и осуждена как несовершеннолетняя, даже если ее преступление будет продемонстрировано взрослой злобой.Никакого упоминания о кошке не было.

Талия подумала, как люди, которые делают ужасные вещи, могут быть жертвами, и как жертвами могут быть люди, которые делают ужасные вещи. Свидетели, которые говорили с журналистами, сказали, что это было так, как если бы в девушке, которую они видели в ресторане много раз, повернули рычаг, прежде чем ждать своего друга. Цитировали даже Клаудию, сказавшую, что она не могла поверить, что ее дорогая подруга способна на такую ​​жестокость. Талия задалась вопросом, имела ли она это в виду. Мать Клаудии тоже была в Соединенных Штатах, и, как и Талия, она осталась в Колумбии, чтобы ее воспитывала бабушка.Они были хорошими учениками. Единственными их преступлениями были издевательства над более слабыми девочками в школе, в то время они украли солнцезащитные очки в El Centro Andino или лгание мальчикам, которых они встречали из других районов, придумывая имена и акценты, которые им не принадлежали.

Она прошла ряд обследований, когда ее поместили в учреждение на горе. Ей никогда не давали никаких лекарств. Даже когда врач спросил, задумывалась ли она о самоубийстве, а она ответила: «А кто не задумывался?» Психотерапевты и соцработники недоумевали.Как могла девушка, не совершавшая правонарушений или агрессии, совершить такой акт насилия? У большинства девочек в тюремной школе были страницы с предсказаниями поведения, от употребления наркотиков, грабежа, поджогов до бегства с бандами или жестокого обращения со своими братьями и сестрами или родителями. Они согласились, что импульс причинить боль Горацио должен был исходить откуда-то, но Талия была примером для подражания дома и в школе. Ее послужной список бесспорно чист. Они составили список травм. Изнасилование. Злоупотреблять. Пренебрегать. Вытеснение из вооруженного конфликта.Сиротство. К Талии ничего не относилось. Она сказала им, что ее мать была за границей и отправила ее обратно в Колумбию, когда она была еще младенцем. Но это конкретное семейное заболевание было настолько распространенным, что его нельзя было считать травмой.

Талия опустила пассажирское окно, чтобы выпустить промозглый воздух грузовика, затем снова подняла его, чтобы не допустить насекомых. Каждый час через кровоточащие зеленые холмы старик подъезжал, чтобы стереть грязь с лобового стекла. Они немного поговорили, а затем замолчали. В разговорной части он сказал ей, что раньше возил груз для фруктовой компании янки, пока его не обвинили в снятии грузов.Он поклялся ей, что никогда не положит в карман ни единого банана.

«Мы все невиновны», — сказала она. Иногда она верила в это.

Через некоторое время, не отрывая глаз от дороги, он сказал ей: «От чего бы вы ни бежали, должно быть серьезно. У тебя нет ни денег, ни телефона, и ты не просил одолжить мой, чтобы кто-нибудь знал, что с тобой все в порядке «. Когда это не привело к признанию, он попытался снова. «Ты можешь доверять мне. Я прекрасно умею хранить секреты.

«Моя бабушка, которая вырастила меня, умирает от болезни, которая украла ее память, поэтому теперь она потерялась во времени, и все стали чужими.Все это было фактом, за исключением того, что ее бабушка уже была мертва, и Талия отдала бы свои легкие, чтобы Перла сделала еще один вдох в этом мире. «Мои родители не разрешают мне навещать ее из мести, потому что она никогда не одобряла их брак. У меня забрали телефон и деньги. Мне пришлось сбежать, чтобы увидеть ее, прежде чем она уйдет из этой жизни. Она может не узнать меня, когда я приеду, но она будет знать в какой-то части ее, что кто-то, кто любит ее, находится с ней ».

Он смахнул слезу с глаза, признав, что больше всего сожалеет о том, что бросил жену, мать своих дочерей, ради другой женщины.Когда он осознал свою ошибку, было уже слишком поздно. Она не вернет его. Он ехал в Аратоку, чтобы увидеться с ней, все еще надеясь на прощение.

«Что другая ваша женщина может сказать по этому поводу?»

«Ничего. Она умерла.»

Они проезжали мимо указателей городов, которые она видела только на картах и ​​знала, что больше никогда не увидит. Грузовик подъехал к блокпосту и остановился.

«Сейчас военные, — заметил старик, — но не так давно это была партизанская война, вроде есть разница.Хуже всего то, что у этих детей нет манер ».

Молодой солдат в камуфляже подошел к своему окну. «Куда ты направляешься?»

«Аратока. Мы там живем ».

Он направил свой пулемет в сторону Талии. «Кто эта девушка?»

«Моя племянница».

Солдат уставился на нее. «Это правда?»

«Он брат моего отца». В ее голове вспыхнул портрет другой жизни, жизни с тетями, дядями и двоюродными братьями, которой она никогда не знала.

Солдат отступил, позволив ружью своего оружия соскользнуть к земле, давая знак другим офицерам, забаррикадировавшим дорогу, пропустить грузовик.На спуске пахло бензином, дымом, влажной землей. Она вспомнила, как полиция пришла за ней домой. Она спросила, может ли она упаковать одежду, но они ответили, что в этом нет необходимости. Тогда она подумала о том, чтобы бежать, но выход из дома был только один, и полицейские его блокировали. Затем долгая поездка в гору. Одну из шести недавно осужденных девочек возили как скот, с запястьями, связанными пластиковыми наручниками. Окна фургона почернели от краски, но запах нетронутой земли подсказывал ей, что она далеко от дома.

Рецензия на книгу: «Бесконечная страна» Патрисии Энгель

БЕСКОНЕЧНАЯ СТРАНА
Патрисия Энгель

Тем, кто вырос на переводе гигантов поколения латиноамериканского бума — Варгас Льоса, Гарсиа Маркес — it Было удивительно, что третий роман Патрисии Энгель «Бесконечная страна» не был переведен с испанского: книга звучит как Эдит Гроссман, но с заимствованным усилителем и фидбэком. Проза извилистая и захватывающая, поскольку ведет в никуда по живописному маршруту.В этом есть комплимент. Ее почерк должен быть величественным, и он подобен переливающемуся суфле.

Роман рассказывает о семье со смешанным статусом, которая борется за выживание и воссоединение после депортации отца из Соединенных Штатов. Подростковая Талия, родившаяся в Америке, но выросшая в Колумбии, сбегает из исправительной школы в Андах и мчится на самолет, чтобы воссоединиться с мамой и братьями и сестрами в Нью-Йорке. Рассказывается о двадцатилетней переломной истории семьи, когда она спешит на самолет.

Самые незабываемые сцены в романе — это интимные и тщательно проработанные описания андских пейзажей и мифологии, долгой истории насилия Колумбии. Способность Энгеля глубоко погружаться в историю и фольклор распространяется также на ее повествование о жизни отца Талии и патриарха семьи Мауро. Чувствуется, что Энгель тоже выстраивает вокруг себя мифологию.

[Прочтите отрывок из «Бесконечная страна». ]

Роман с глубокой нежностью передает романтику первых дней иммигрантов в Америке.Их кожа темнеет на солнце Техаса. Они впервые видят океан. Мне жаль их потерянную молодость, а потом я злюсь на их доверчивость. Ведь Талия и ее семья никогда не теряют своей невиновности, даже когда они противостоят невообразимому системному насилию и находят внутри себя фантомы травм, передающихся от поколения к поколению, как закопанные мины. Конечно, такие заводные куклы существуют, но большинство иммигрантов без документов, которых я знаю, удерживаются вместе верой и резинками.

Молодая мать Талии, Елена, в частности, представлена ​​как святая, наивная и вечно страдающая — изысканное новое воплощение благородного дикаря в руках писательницы, у которой нет документов.Когда белая хозяйка ресторана, где Елена убирает ванные комнаты, насилует ее, она чувствует себя виноватой за свою измену. Рассказчик отмечает, что до сих пор она не была с мужчиной, кроме Мауро, что свидетельствует о ее чистоте.

Тело Елены, кажется, целостно только тогда, когда оно не повреждено знаниями и осознанием. Когда она находится в больнице, рожая третьего ребенка, медсестра бестактно спрашивает, как она планирует ухаживать за тремя детьми на один доход. Елена думает о принудительной стерилизации в Колумбии, «как они заманивали женщин в клиники, предлагающие бесплатные гинекологические услуги, и женщины не знали, что они больше не могут иметь детей.«Для нее младенцы не в тягость. Сцена косвенно связывает американскую медсестру с многовековой историей колониальной евгеники, навязанной коренным и черным женщинам, а наша храбрая Елена защищает свои репродуктивные права.

Но действительно ли она знает свои репродуктивные права? После изнасилования она молится и паникует, пока у нее не начнутся месячные. Когда моя мать без документов родила моего брата в этой стране, медсестры, всегда афро-латиноамериканцы или метисы, ждали, пока мой отец выйдет из комнаты, чтобы обсудить планирование семьи — не для того, чтобы говорить о детях как об обузе, а для того, чтобы предложить социальные услуги, которые могли бы помочь моей бедной семье.Но они знали, что секс — табу для моей мамы, и что это может быть ее единственный шанс сделать выбор. Елена цитирует колумбийское высказывание о том, что «младенец приходит с буханкой хлеба под мышкой», как своего рода опровержение. Такое искреннее, романтическое повторение мудрости предков в латиноамериканском искусстве часто делают американские художники, у которых есть выбор, привилегии и ресурсы, которых нет у наших подданных, вымышленных или нет. Литература о недокументированных людях в этой стране слишком редка — и слишком часто написана писателями, никогда не незарегистрированными, — чтобы литературный мир продолжал вести себя так, как будто все мы все еще живем в Макондо.

Это навязчиво читаемый роман, который заставит вас почувствовать окситоцин комфорта и заблуждения. Концовка читается как фанфики про детей иммигрантов. Я бы нанял Энгеля, чтобы он писал свои кошмары. Любовь Мауро к дочери побуждает его преодолеть алкоголизм и бездомность, безопасно пересечь границу и воссоединиться с партнером, которого он все еще любит. Братья и сестры, которые никогда не встречались, но пахнут знакомо друг другу. Роман завершается, когда мать и отец танцуют, их тела идеально синхронизированы.

Бесконечная страна — Патрисия Энгель

• New York Times Бестселлер
• Washington Post Бестселлер
• Выбор книжного клуба Риза
• Esquire Выбор книжного клуба
• Инди Next Pick
• Выбор NEA Big Read
• Washington Post Выдающаяся книга года
• Лауреат премии New American Voices
• Длинный список медали Карнеги за выдающиеся достижения в области художественной литературы

Похвала

«Исключительно яркая и информативная история о колумбийской семье, раздираемой войной и миграцией.»
— Риз Уизерспун

«Проза змеиная и захватывающая … [с] интимными и тщательно обработанными описаниями андских пейзажей и мифологии, долгой истории насилия Колумбии … Способность Энгель глубоко погрузиться в историю и фольклор распространяется также на ее повествование. В романе с интуитивной нежностью запечатлена романтика первых дней иммигрантов в Америке … Это навязчиво читаемый роман ».
— Рецензия на книгу New York Times

»Энгель проницательно показывает, насколько изгнание является одновременно физическим и психологическим состоянием.. . Тихая грациозность прозы Энгеля еще больше усиливает силу этого прекрасно написанного рассказа. Infinite Country — это одновременно и суровое обвинение против иммиграционной политики, приводящей к разделению семей, и интимная история о поисках дома одной семьей ».
—Financial Times

«Сырая, богато детализированная история иммиграции, основанная на прекрасных особенностях реальной жизни … Патрисия Энгель пишет с глубоким сочувствием, но также с проницательным взглядом романиста: ее взгляд ничего не упускает.»
—Развлечения еженедельно

«Книга Патрисии Энгель Infinite Country , столь же трогательная, сколь и захватывающая, — это единственный в своем роде рассказ о вечной истории миграции. . . У Энгель захватывает дух — она ​​охватывает три поколения менее чем на 200 страницах — но так же часто сменяется моментами, останавливающими сердце и время. Infinite Country готово стать одним из самых ярких способов перелистывания страниц года ».
— А.В. Клуб

«Увлекательная история о перемещении, задержании и депортации, в которой подробно исследуются, что объединяет семью за пределами границ разделения и политики.. . Рассказы романа о ненадежных лицах незарегистрированных иммигрантов — одни из самых душераздирающих страниц романа. . . На протяжении всего романа Энгель сознательно отдает дань уважения коренному наследию, которое часто стирается из американских повествований, вплетаясь в андские мифы, такие как мифы о Муисках ».
—Los Angeles Review of Books

«[Энгель] одаренный рассказчик, чей текст сияет даже в самых темных уголках … В Infinite Country она сосредотачивается на психологической травме, которая возникает, когда семьи» раскалываются как топор «по политическим или экономическим причинам. .»
– Washington Post

«Это глубокий, красивый роман».
— Люди

«В широком романе Энгеля озвучены три поколения колумбийской семьи, раздираемой искусственными границами. . . Великолепно переплетенный андскими мифами и горькими реалиями недокументированной жизни, Infinite Country рассказывает захватывающую историю о невообразимых ценах, заплаченных за лучшую жизнь ».
– Esquire

«Роман с острым бриллиантом, который плавно скользит по времени и рассказывает историю колумбийской семьи, разлученной депортацией, на несколько поколений.У этого есть потрясающие предложения, яркий язык и темп, от которого у вас перехватит дыхание. Infinite Country погружено в мифы, богато как красотой, так и глубиной ».
— Исаак Фицджеральд, The Today Show

«Сразу же захватывающая история любви и трагедия, Бесконечная страна. . . Подлинное видение того, как выглядит американская мечта в националистической стране ».
— Элле

«Впечатляет.. . Импульс романа, который исходит из сильно вызванных чувств и острых, стильных предложений, одновременно отражает и усиливает решимость его персонажей, так же как его фрагментированная форма со скачкообразным изменением во времени и перспективе отражает фрагментацию семьи ».
-NPR

«Компульсивно читаемый. . . Энгель выводит сюжет за рамки простого триллера. . . подчеркивая долгосрочные последствия колониализма в Латинской Америке. Infinite Country Краткость (200 страниц) противоречит его тематическому весу.Остроумная, но вызывающая воспоминания проза Энгеля пересекает десятилетия жизни одной семьи и столетия латиноамериканской истории и истории коренных народов. [Ее] сочетание бьющего по пульсу действия и острых моментов делает Infinite Country романом, подобным немногим другим, и в то же время запечатлевает неисчислимые путешествия ».
—А.В. Клуб

«[Проницательная история о семье, жертвах и иммиграции из Латинской Америки … Это захватывающее и необходимое чтение — открывающий глаза рассказ о том, как на самом деле выглядит» отсутствие документов «, и гимн любви и терпению.»
—Buzzfeed

«Захватывающий … арест … Энгель раскрывает историю своей семьи и описывает в дистиллированной, вдохновляющей прозе, как они оказались разбросанными по странам. Американская мечта оказывает магнитное притяжение в этом романе».
—America Magazine

«Захватывающий дух. . . Взгляд Энгель очень интимный, но никогда не вуайеристский, а ее проза, хотя и скудная и удобоваримая, полна острых наблюдений. . . Она резко и непоколебимо критикует Америку.. . « Infinite Country », наполненная лирической любовью к жизни в Колумбии, — это, по сути, история о переломах, рожденных мечтами, сожалениями и маленькими победами, и о том, как люди всегда терпели, несмотря на них. . . предлагает читателям из всех слоев общества крайне своевременный взгляд на проблемы, с которыми сталкиваются те, кто стремится к мечте ».
— Книжный репортер

«[A] Резкий, насыщенный роман».
—Marie Claire

«Один из подвигов Infinite Country , его реализм не лишен драматизма, но и радостен.. . Читатель, особенно латиноамериканец, находит в Infinite Country зеркало, в котором он видит свое отражение ».
—Al Día News

«Мастерски … Этот глубоко чуткий роман описывает многолетнюю борьбу одной семьи за воссоединение после того, как иммиграционные законы разлучили их. Великолепно сплетенный роман Энгеля заставляет нас задуматься о том, что Соединенные Штаты всегда были местом границ: те, что нарисованы на пейзаж, те, которые вписаны в уставы, и те, которые мы воображаем между нами и ними.«
—Harvard Review

«Резкое изображение семьи, пытающейся выжить в системе, созданной против них».
– BuzzFeed

«Письмо Энгель содержит бездыханную энергию, которая движет его от начала до конца романа, содержащего весь ее мир менее чем на 200 страницах. Его лаконичность — признак уравновешенности ее письма, органично сплетающего историю трех поколений этой многонациональной семьи.. . Энгель — искусный писатель, и это феноменальный, вдохновляющий рассказ о семье и иммиграции ».
—Вне записи UK

«Чудо рассказывания историй… [ Infinite Country — это] элегантный гобелен, отражающий жестокие реалии незарегистрированной Америки».
—KMUW FM, Wichita NPR

«Бесконечная страна » — прекрасно написанная, гуманная книга, причем до удивления своевременная.»
—Tampa Bay Times

«Выдающийся роман о миграции и колумбийской диаспоре. . . Резкое, непоколебимое повествование Энгеля изобилует проницательностью и завораживает уверенной, хитроумно сложной структурой. Это впечатляющее достижение ».
– Publishers Weekly , избранный обзор

«Замечательно. . . Рассказанный хором голосов и взглядов, это в той же мере общеамериканская история, как и глобальная ».
— Книжный список , помеченный обзор

«Жизненно важная история Энгеля о разделенной колумбийской семье — это книга, которую нам нужно прочитать.. . Редкая хроника иммигрантов, в которой столько же надежд, сколько и печалей ».
— Киркус , избранный обзор

«Нокаут романа …»
— O, журнал Oprah

«Литературный шедевр. . . Патрисия Энгель рассказывает неотложную историю семьи со смешанным иммиграционным статусом, когда они живут вместе и порознь ».
— гуп

«Интригующий, компактный рассказ, полный как реальных значений, так и духовного значения.. . Энгель выделяется как особенно одаренный рассказчик, который возвышает эту сагу, используя народные сказки Анд. . . Энгель проделал изумительную работу по изображению этих персонажей как личностей, каждый с уникальной историей ».
— Книжная страница

«Об иммиграционных дебатах можно многое узнать из наших кресел, просматривая новости. Но это меркнет по сравнению с тем, что мы можем почерпнуть из хорошей художественной литературы. . . [и] это то, чего достигает Патрисия Энгель в Infinite Country , душераздирающей истории колумбийской семьи, сломанной после спасения от насилия в Боготе, пытающейся найти свой путь друг к другу.»
– Amazon,« Лучшая книга месяца »

«Красивый. . . обнадеживающая история семьи и их попыток вернуться домой. Это просто великолепно ».
— BookRiot

« Колумбийско-американский писатель Энгель, получивший Дейтонскую литературную премию мира за свой выдающийся роман 2016 года« Вены океана », написал еще одну великолепную и разрушительную панамериканскую историю изгнания, тоски и потерь. «
– Дэн Шихан,« LitHub’s «Самые ожидаемые книги 2021 года»

«Это Энгель в лучшем виде.. . Это такая книга, которая позволяет вам увидеть и прочувствовать всю проблему, предлагая интимную перспективу опыта, который затрагивает и влияет на всех нас. . . Infinite Country заставляет нас испытать все эмоции! »
— Энджи Круз, автор книги Dominicana , для Undomesticated Mag’s «Самые ожидаемые на 2021 год»

«Душераздирающий портрет семьи, имеющей дело с реалиями миграции и разлуки».
— ВРЕМЯ , «Лучшие книги марта 2021 года»

«Пронзительно и реалистично.. . Сила Энгеля состоит в том, чтобы заставить читателей глубже понять семейные истории, скрывающиеся за последними заголовками, а также прошлые поколения иммигрантов в стране ».
—NBC Latino

«Этот тонкий роман всемирно известного писателя и дочери иммигрантки колумбийцев рассказывает историю со всех сторон в своевременном, элегантном художественном произведении».
— Доброе утро, Америка

«[На] живом языке. . . Энгель блестяще запечатлел жизнь семьи, разделенной пополам и живущей в двух разных мирах… Расположенный между двумя странами, Infinite Country — это трогательная, достоверная история о семье в новой стране, преследующей сложную мечту »- LatinxSpaces

«Я давно восхищаюсь писанием Энгеля, и ее новая книга только усилила это восхищение. Изысканно рассказанная история семьи, войны и миграции, это роман, который наша все более разделенная страна хочет и должна прочитать ».
—R.O. Kwon, Electric Literature’s «Книги цветных женщин в 2021 году»

«Великолепный трогательный роман.»
— New York Post

«Блестящий»
— Remezcla

«История иммиграции и диаспоры, одновременно жестокая и обнадеживающая, смешивающая мифы Анд с жизнью незарегистрированной семьи, проживающей на двух континентах и ​​борющейся за воссоединение».
— Миллионы «Самая ожидаемая книга, превью первого полугодия 2021 года»

«Патрисия Энгель — чудо; ее романы — чудеса тонкой сдержанности и глубокого и тонко пробужденного чувства. Infinite Country поразила меня своей элегантной и ясной деконструкцией тоски, семьи, принадлежности и самопожертвования. Это книга, которая обращается к настоящему моменту с разрушительной хладнокровием и ясностью оракула ».
— Лорен Грофф, автор книг Florida и Fates and Furies

«Ясный, движущийся и идеально откалиброванный, Infinite Country следует за членами одной семьи со смешанным иммиграционным статусом, когда они преодолевают мечты, расстояния и узы любви и памяти.Патрисия Энгель — потрясающий писатель с удивительными талантами ».
— Лиза Ко, автор книги The Leavers

«У Патрисии Энгель элегантный голос. Но эта ловкость делает шок и сюрпризы в ее произведениях еще более ошеломляющими. Infinite Country — ее самая интересная работа. Вы не пожалеете. Что ж, ты пожалеешь, когда это закончится.
— Луис Альберто Урреа, автор книги House of Broken Angels

«Какой захватывающий роман это о семье, прощении и любви, когда он борется с ужасающими неизвестностями иммигранта в безжалостную эпоху.Однако в каждой сцене Infinite Country присутствует милосердие — своего рода глубокое, недооцененное милосердие, которое проявляется в исключительных художественных произведениях. Патрисия Энгель — потрясающий писатель, а Infinite Country — ее лучший роман ».
— Идра Новей, автор книги The Who Knew

«Infinite Country кристаллизирует вопросы, которые мы задаем сегодня о миграции, семье и нашем видении будущего. Это мощное, острое напоминание о жертвах, на которые женщины должны пойти ради безопасности и надежды.Энгель написал запоминающийся и чрезвычайно честный ответ на упрощенное представление о том, что составляет американскую мечту ».
— Мааза Менгисте, автор книги « Король теней »

« Бесконечная страна — своевременный и вневременной роман. Эти страницы демонстрируют смелость и сложность иммигрантского опыта в Соединенных Штатах с точки зрения колумбийской семьи. В красивой прозе Патрисия Энгель исследует трудности жизни между двумя странами и двумя языками, а также поиск семьи и принадлежности.
— Дженнифер Клемент, автор книги «Молитвы за украденное и Оружейная любовь»

« Бесконечная страна — это чудо, а Патрисия Энгель — волшебница. Эпическая, но в то же время изысканно личная книга, которая заставит вас восхищаться.»
—R. О. Квон, автор книги The Incendiaries

«Нежная, красиво написанная и глубоко волнующая история, рожденная любовью и надеждой. Вопросы, лежащие в основе Infinite Country , являются одними из самых насущных в наше время: кому разрешено войти? Как меня узнают? Что дома? »Умная, сильная и прирожденная ищущая, Талия зацепила меня в ту секунду, когда решила связать ту монахиню.»
— Дина Найери, автор книги « Неблагодарный беженец »

«Все, что пишет Патрисия Энгель, освещено изнутри красотой и силой. Ее проза великолепна, а ее персонажи болезненно живы».
—Каролина Де Робертис, автор Песнь

«Новая книга Патрисии Энгель — настоящая жемчужина, семейная история, в которой каждый голос одинаково интересен и динамичен, а также прекрасное исследование жестокого характера U.Правительство и граждане С. обращаются к людям, путешествующим по Штатам, чтобы начать новую жизнь. Твое сердце снова и снова разбивается, поправляется и разбивается для этой семьи. Менее чем на 200 страницах Энгель творит чудеса ».
— Джеймс Харрод, Книжный магазин / кафе Малапропа, Эшвилл, Северная Каролина (Indie Next Notation)

Сводка

Срочный и лирический роман о колумбийской семье, раздробленной из-за депортации, предлагающий интимный взгляд на опыт, который многие пережили и переживают прямо сейчас.

На заре нового тысячелетия Колумбия — страна, опустошенная полувековым насилием. Елена и Мауро — подростки, когда они встречаются, их цветущая любовь — противоядие от растущей неопределенности жизни в Боготе. Как только их первая дочь родится и столкнется с мрачными экономическими перспективами, они нацелятся на Соединенные Штаты.

Они едут в Хьюстон и отправляют заработки матери Елены, все время взвешивая, рискнуть ли им просрочить свою туристическую визу или вернуться в Боготу.По мере того, как их семья расширяется, и они снова и снова переезжают, их решение игнорировать даты отъезда ввергает молодую семью в ненадежность недокументированного статуса, угрозу открытия угрожает и без того напряженной жизни. Когда Мауро депортируют, Елена, которой теперь поручено заботиться об их трех маленьких детях, делает трудный выбор, который облегчит ее бремя, но еще больше раскололо семью.

Отмеченный наградами всемирно известный писатель Патрисия Энгель, дочь колумбийских иммигрантов и двойное гражданство, дает право голоса Мауро и Елене, а также их детям, Карине, Нандо и Талии, каждый из которых живет в своем разделенном существовании. их верность прошлому, будущему, друг другу и самим себе.Богатая городской жизнью Боготы, пропитанная мифами об Анд и напряженная повседневной реальностью для тех, кто не имеет документов в Америке, Infinite Country — это история двух стран и одной смешанной семьи, для которых каждый триумф прошит с сожалением и каждая мечта воплощается в жизнь. несет груз отложенной мечты.

БЕСКОНЕЧНАЯ СТРАНА | Kirkus Обзоры

от Энтони Дорр ‧ ДАТА ВЫПУСКА: сентябрь.28, 2021

Древнегреческий манускрипт связывает прошлое, настоящее и будущее человечества.

« Незнакомец, кем бы вы ни были, откройте это, чтобы узнать, что вас поразит. » — писал Антониус Диоген в конце первого века нашей эры, — и тысячелетия спустя обладатель Пулитцеровской премии Дорр — его достойный наследник.Вокруг рукописи Диогена «Земля облаков кукушки» — автор действительно существует, но текст изобретен — Дёрр строит сообщество читателей и любителей природы, которое выходит за рамки времени и пространства. Главный герой оригинальной истории — Этон, пастух, мечта которого о побеге в рай в небе приводит к череде безумных приключений в телах зверей, рыб и птиц. История Этона впервые обнаружена Анной в Константинополе 15 века; Несмотря на то, что она потерпела неудачу в качестве подмастерья швеи, она выучила древнегреческий язык у пожилого ученого.Омейр, деревенский мальчик того же периода, отвергнут миром из-за его заячьей губы, но он имеет самые глубокие связи со своими прекрасными быками, Лунным светом и Деревом. В 1950-х Зенон Нинис, обеспокоенный бывший солдат из Лейкпорта, штат Айдахо, находит мир в работе над переводом недавно обнаруженной рукописи Диогена. В 2020 году 86-летний Зено помогает группе молодых людей разыграть этот рассказ в публичной библиотеке Лейкпорта, не подозревая, что эко-террорист закладывает бомбу в здание во время генеральной репетиции.(Это происходит на первых страницах книги и продолжает тикать везде.) На космическом корабле под названием Argos , направляющемся в бета-оф3 в год миссии 65, девочка-подросток по имени Констанс заперта в запечатанной комнате с компьютером по имени Сибил. . Как она могла найти перевод Зенона? Это лишь одно из многих повествовательных чудес, совершенных автором, завершающим рассказ первого века в 2146 году.

Дата публикации: 28 сентября 2021 г.

ISBN: 978-1-982168-43-8

Количество страниц: 656

Издатель: Scribner

Обзор Опубликовано онлайн: 29 июня 2021 г.

Обзоры Киркуса Выпуск: 15 июля 2021 г.

Поделитесь своим мнением об этой книге

Вам понравилась эта книга?