Форд эйдж: Ford Edge ( ) — , , , : 15

Маховик-магнето, первая деталь, изготовленная на движущемся сборочном конвейере, проезжает мимо рабочих на заводе Ford в Хайленд-Парке, штат Мичиган.

Британская викторина

Изобретения: от штыков до реактивных двигателей

Когда была изобретена английская булавка? Когда был представлен автомобиль Model T? При прохождении этой викторины по изобретениям расставьте точки над своими «я» и перечеркните свою (модельную) букву «Т».

Возвышение Генри Форда: Сноу, Ричард: 9781451645583: Amazon.com: Книги

Известный популярный историк Ричард Сноу, который «пишет с воодушевлением и острым взглядом» ( The New York Times Book Review ), дает свежий и занимательный отчет о Генри Форде и его изобретении модели T — уродливая, капризная, непобедимая машина, которая определяла Америку двадцатого века.

Каждые столетие или около того наша республика переделывалась с использованием новых технологий: 170 лет назад железная дорога изменила представления американцев о пространстве и времени; В нашу эпоху микропроцессоры произвели революцию в человеческом общении. Но в начале двадцатого века агентом созидательного разрушения был бензиновый двигатель, приведенный в действие неизвестным и неустанно трудолюбивым молодым человеком по имени Генри Форд. Рожденный в том же году, что и битва при Геттисберге, Форд умер через два года после падения атомной бомбы, и его жизнь олицетворяла огромные технологические изменения, достигнутые за этот период.

Выросший фермером из Мичигана, глубоко ненавидящий сельское хозяйство, Форд интуитивно понял преимущества внутреннего сгорания. Находчивый и бесстрашный, он построил свой первый бензиновый двигатель из промышленных отходов. Он был размером с швейную машинку. Оттуда, сцена за сценой, Ричард Сноу ярко показывает Форда, используя свои врожденные механические способности, упорный труд и радикальное воображение, когда он трансформировал американскую промышленность.

Конечно, во многих отношениях история Форда хорошо известна; во многих других отношениях это не так.Ричард Сноу мастерски сплетает воедино увлекательное повествование о восхождении Форда к славе благодаря его величайшему изобретению — модели T. Когда Форд впервые представил этот автомобиль, на его создание ушло двенадцать с половиной часов. Чуть более десяти лет спустя это заняло ровно одну минуту. Сделав свой автомобиль так быстро и так дешево, что его собственные рабочие могли легко себе это позволить, Форд создал цикл потребления, в котором мы все еще живем. Наша страна изменилась всего за десять лет, и Форд стал национальным героем. Но затем он испортился, и доброжелательная сторона его характера превратилась в все более глубокое затмение, даже когда Америка, которую он переделал, превратилась за грань воображения в глобальную державу, способную производить в огромных масштабах не только автомобили, но и самолеты, и корабли. , машины и бесконечное множество бытовых устройств.

Очень приятное чтение, наполненное сценами и инцидентами из жизни Форда, особенно во время интенсивной фазы его скрытного соревнования с другими производителями ранних автомобилей, I Invented the Modern Age показывает Ричарда Сноу на пике его возможностей как популярного историк и извлекает из истории Генри Форда, замечательного человека, который действительно изобрел современный мир, каким мы его знаем.

Джеральд Р. Форд | Белый дом

Перейдите по этому разделу

Когда Джеральд Р. Форд принял присягу 9 августа 1974 года в качестве нашего 38-го президента, он заявил: «Я вступаю в должность президента при чрезвычайных обстоятельствах… Это час истории, который тревожит наш разум и ранит наши сердца.”

Когда Джеральд Р. Форд принял присягу 9 августа 1974 года, он заявил: «Я вступаю на пост президента при чрезвычайных обстоятельствах…. Это час истории, который беспокоит наш разум и ранит наши сердца ».

Это было действительно беспрецедентное время. Он был первым вице-президентом, избранным в соответствии с положениями Двадцать пятой поправки, и после Уотергейтского скандала сменил первого президента, когда-либо ушедшего в отставку.

Ford стояли почти непреодолимые задачи.Существовали задачи обуздания инфляции, возрождения депрессивной экономики, решения хронической нехватки энергии и попыток обеспечить мир во всем мире.

Президент действовал, чтобы обуздать тенденцию к государственному вмешательству и расходам как средству решения проблем американского общества и экономики. Он считал, что в конечном итоге этот сдвиг принесет лучшую жизнь всем американцам.

Репутация Форда как честного и открытого человека сделала его популярным за 25 лет работы в Конгрессе.С 1965 по 1973 год он был лидером меньшинства в Палате представителей. Родился в 1913 году в Омахе, штат Небраска, вырос в Гранд-Рапидс, штат Мичиган. Он играл главную роль в футбольной команде Мичиганского университета, затем поступил в Йельский университет, где работал помощником тренера, получая степень юриста. Во время Великой Отечественной войны получил звание капитан-лейтенанта ВМФ. После войны он вернулся в Гранд-Рапидс, где начал юридическую практику, и занялся республиканской политикой. За несколько недель до своего избрания в Конгресс в 1948 году он женился на Элизабет Блумер.У них четверо детей: Майкл, Джон, Стивен и Сьюзен.

В качестве президента Форд попытался утихомирить ранее возникшие разногласия, полностью помилуя бывшего президента Никсона. Его кандидат на пост вице-президента, бывший губернатор Нью-Йорка Нельсон Рокфеллер, был вторым человеком, занявшим этот пост по назначению. Постепенно Форд выбрал собственный кабинет.

Форд провозгласил свою политику в течение первого года своего правления, несмотря на противодействие со стороны сильно демократического Конгресса.Его первой целью было обуздать инфляцию. Затем, когда рецессия стала самой серьезной внутренней проблемой нации, он переключился на меры, направленные на стимулирование экономики. Но, все еще опасаясь инфляции, Форд наложил вето на ряд законопроектов о невоенных ассигнованиях, которые еще больше увеличили бы и без того тяжелый бюджетный дефицит. За первые 14 месяцев пребывания на посту президента он наложил вето на 39 мер. Его вето обычно поддерживалось.

Форд продолжал, как и во время своего пребывания в Конгрессе, считать себя «умеренным во внутренних делах, консерватором в финансовых делах и заядлым интернационалистом во внешних делах».«Основная цель заключалась в том, чтобы помочь бизнесу работать более свободно за счет снижения налогов на него и ослабления контроля со стороны регулирующих органов. «Мы … провозгласили нашу независимость 200 лет назад, и сейчас мы не собираемся терять ее из-за тасовки бумаг и компьютеров», — сказал он.

В сфере иностранных дел Форд активно действовал для сохранения власти и престижа США после распада Камбоджи и Южного Вьетнама. Предотвращение новой войны на Ближнем Востоке оставалось главной целью; Оказывая помощь Израилю и Египту, администрация Форда помогла убедить две страны принять временное соглашение о перемирии.Разрядка с Советским Союзом продолжалась. Президент Форд и советский лидер Леонид Брежнев установили новые ограничения на ядерное оружие.

Президент Форд выиграл выдвижение на пост президента от республиканцев в 1976 году, но проиграл выборы своему оппоненту-демократу, бывшему губернатору Джорджии Джимми Картеру.

В день инаугурации президент Картер начал свою речь: «От себя и от лица нашей страны я хочу поблагодарить своего предшественника за все, что он сделал для исцеления нашей земли». Благодарные люди согласились.

Биографии президентов на WhiteHouse.gov взяты из книги «Президенты Соединенных Штатов Америки» Фрэнка Фрейделя и Хью Сиди. Авторское право 2006 г. Исторической ассоциацией Белого дома.

Для получения дополнительной информации о президенте Форде посетите библиотеку и музей Джеральда Р. Форда.

Узнайте больше о супруге Джеральда Р. Форда, Элизабет Блумер Форд.

Генри Форд

Мнения, высказанные предпринимателями участников, являются их собственными.

Генри Форд
Основатель Ford Motor Co.
Год основания: 1903

Витаутас Киелайтис | Shutterstock.com

« Я построю автомобиль для огромного количества людей. Он будет настолько дешев, что ни один человек не сможет владеть им. » — Генри Форд

Генри Форду было почти 40 лет, когда он основал Ford Motor Co. в 1903 году. В то время «безлошадные экипажи» были дорогими игрушками, доступными лишь немногим богатым.Тем не менее, всего за четыре десятилетия инновационное видение массового производства Ford не только создаст первый надежный и доступный «автомобиль для широких масс», но и вызовет современную промышленную революцию.

Увлечение Форда автомобилями с бензиновым двигателем началось в Детройте, где он работал главным инженером в Edison Illuminating Co. Автомобиль обещал новое светлое будущее. Будущее, частью которого Форд хотел стать. Итак, в 1891 году Форд начал посвящать свое свободное время созданию того, что он назвал «квадрициклом» — примитивной штуковиной, которая состояла из двух велосипедов, поставленных бок о бок и приводимых в движение бензиновым двигателем.Проработав почти десять лет над квадроциклом, Форд прокатился на своем автомобиле ручной сборки детройтского лесного магната Уильяма Х. Мерфи. К тому времени, как поездка закончилась, они уже были в бизнесе.

Детройтская автомобильная компания открылась в 1899 году с Фордом в качестве суперинтенданта, отвечающего за производство. Но затея продлилась всего год. Форд мог построить машину, но не мог построить ее достаточно быстро, чтобы удержать компанию на плаву. Неустрашимый Форд разработал новый план — построить гоночный автомобиль. Форд видел в гонках способ рассказать о своих машинах и своем имени.Благодаря известности, порожденной его успехом в гонках, Форд привлек внимание спонсоров, необходимых ему для основания Ford Motor Co. в июне 1903 года.

Форд открыл свой цех на переоборудованном заводе по производству вагонов, нанял рабочих, а затем спроектировал и произвел Model A , первый из которых он продал стоматологу из Чикаго в июле 1903 года. К 1904 году было продано более 500 моделей A.

В то время как большинство других автопроизводителей создавали роскошные автомобили для богатых, у Ford было иное видение. Его мечтой было создать автомобиль, доступный каждому.Модель T воплотила эту мечту в реальность. Более простая, надежная и дешевая в сборке, чем Модель А, Модель Т, получившая прозвище «Жестяная Лиззи», поступила в продажу в 1908 году и стала настолько успешной всего за несколько месяцев, что Форду пришлось объявить, что компания не может принять больше заказов — завод уже завален. Форду удалось создать автомобиль для широких масс, но только для того, чтобы поставить перед ним новую задачу: как нарастить производство, чтобы удовлетворить спрос. Его решение? Движущийся конвейер.

Форд рассуждал, что если бы каждый рабочий оставался на одном определенном месте и выполнял одну конкретную задачу, они могли бы строить автомобили быстрее и эффективнее.Чтобы проверить свою теорию, в августе 1913 года он протащил шасси за трос и брашпиль по полу своего завода в Хайленд-Парке, и так родилось современное массовое производство. При максимальной эффективности старая система выдавала законченную Model T за 12 с половиной рабочих часов. Новая система сократила это время более чем вдвое. Форд усовершенствовал и усовершенствовал систему, и в течение года на создание автомобиля ушло всего 93 минуты.

Благодаря более эффективному производству Форд смог снизить цену на свой автомобиль на сотни долларов.Снижение цены позволило Форду достичь двух целей в жизни: доставить удовольствие от автомобиля как можно большему количеству людей и обеспечить большое количество высокооплачиваемых рабочих мест.

Но была одна проблема, которую Форд не предвидел. Выполнение одной и той же задачи час за часом, день за днем ​​быстро сжигало его рабочую силу. Скорость текучести кадров стала такой проблемой, что компании приходилось нанимать около 1000 рабочих на каждые 100 рабочих мест, которые она надеялась заполнить. Чтобы решить эту проблему, Форд решил платить своим сотрудникам 5 долларов в день, что почти вдвое больше обычной ставки.Рабочие устремились к воротам Форда.

Решив свои трудовые проблемы, Форд обратил свое внимание на другой вопрос — на вопрос о том, кто на самом деле контролирует Ford Motor Co. Полагая, что они паразиты, постоянно вмешивающиеся в его планы, Форд выкупил всех своих акционеров в 1919 году. по своему выбору Форд исследовал ряд различных предприятий. Помимо производства тракторов и одноместных самолетов, Ford также управлял ранним почтовым маршрутом и первыми регулярными пассажирскими рейсами.Несомненно, самым грандиозным предприятием Форда была «Руж» — фабрика, которая сама по себе представляла собой одну гигантскую машину. Построенный на реке Руж, завод площадью 1096 акров был крупнейшим промышленным комплексом своего времени.

Генри Форд Продолжение

На протяжении 1920-х годов рабочие в The Rouge выпустили сотни тысяч автомобилей Model T, но рынок менялся, и Ford начал отставать от времени. Ford встретил своего первого серьезного конкурента — Chevrolet. В то время как Ford посвятил последние 20 лет производству только одной модели, Chevrolet разработал контрстратегию выпуска новой, улучшенной модели каждый год.Контрстратегия сработала, и вскоре Chevrolet превзошла Ford по продажам. Успех Chevrolet доказал, что людям нужен стиль, а не просто практичность.

В эту новую эпоху «Tin Lizzie» Форда безнадежно устарела. Требовалось изменение, но оно не было бесплатным. В мае 1927 года Форд уволил тысячи рабочих, пока придумывал способ вернуться на рынок. В 64 года он начал заново. С выпуском новой модели А Форд ожил. Когда в октябре 1929 года фондовый рынок рухнул, Ford Motor Co.был лучше, чем большинство его конкурентов. Благодаря успеху новой модели A, первые два года Великой депрессии компания пережила относительно нетронутой. Генри Форд даже повысил зарплату своим рабочим, снизив при этом цену на свой автомобиль. Но он мог продержаться только так долго.

В 1931 году депрессия настигла Форда. После трех лет на рынке продажи Model A резко упали. Chevrolet с его новым шестицилиндровым двигателем и новая модель из Плимута сокращают долю рынка Ford.И снова Форд был вынужден закрыть производство и отправить рабочих домой. То, что вернуло рабочих, было еще одним вдохновением Генри Форда — Ford V-8. Этот инновационный восьмицилиндровый двигатель снова поставил Ford на первое место.

Но те, кто вернулся к работе в Ford, обнаружили, что условия труда изменились. Молодой гуманист-идеалист стал закоренелым промышленником, который считал, что средний рабочий не будет выполнять дневную работу, если он или она не окажется в ловушке и не сможет выбраться из нее.Чтобы его рабочие работали полный рабочий день, Форд создал отдел обслуживания, мастера и группу контролеров, многие из которых были бывшими заключенными и боксерами, которые управляли заводом, используя страх и принуждение.

Когда разразилась Вторая мировая война, правительство попросило Форд построить бомбардировщик B-24 Liberator. В 1941 году Форд перенес инсульт, и из-за стремительного ухудшения его физического и психического здоровья руководство проектом в основном перешло к единственному сыну Форда, Эдселю. Оптимистичные представители Ford предсказывали, что B-24 будут покидать завод со скоростью один в час.Но к концу 1942 года было построено всего 56 самолетов. Измученный собственными медицинскими проблемами, проект и давление оказались слишком сильными для Эдселя. В мае 1943 года умер 50-летний Эдсел Форд. Итак, в возрасте 80 лет, несмотря на свои явно ограниченные способности, Генри Форд снова взял на себя правление Ford Motor Co.

Эта новость встревожила президента Франклина Д. Рузвельта. Будучи третьим по величине оборонным подрядчиком в стране, Форд принимал участие в военных действиях. Осознавая растущую умственную некомпетентность Форда, Рузвельт играл с идеей привлечения внешних менеджеров или даже национализации завода.Вместо этого в августе 1943 года ВМС отправили домой 26-летнего внука Форда в надежде, что Генри Форд II сможет навести порядок в хаосе, в который превратился Форд. В течение нескольких месяцев Клара Форд пыталась убедить Генри уйти в отставку и позволить их внуку взять верх. Но Форд выдержал. Наконец, вдова Эдселя, Элеонора, пригрозила продать свои значительные доли в компании, если ее сына сразу же не назначат президентом. Генри Форд уступил, и в сентябре 1945 года корона перешла к Генри Форду II.

Уйдя с поста президента, Форд ушел в уединение, лишь изредка появляясь на корпоративных мероприятиях.Бушующий пожар, который он гнал на него более восьми десятилетий, угас. Апрельским вечером 1947 года Форд положил голову на плечо своей жены и умер от кровоизлияния в мозг в возрасте 84 лет. Десятки тысяч людей выстроились в очередь, чтобы посмотреть на тело Генри Форда в том виде, в каком оно лежало в государстве. Некоторые фабрики закрылись, другие — на минуту молчания. В целом, по оценкам, несколько миллионов рабочих были вовлечены в своего рода демонстрацию сочувствия к человеку, который безвозвратно изменил их жизнь и научил Америку водить машину.

Strike!

Ford Motor Co. была последним крупным автопроизводителем, объединившимся в профсоюзы. Первоначально Генри Форд удерживал своих рабочих от организации, платя почти вдвое больше обычного, сокращая рабочий день с 10 до 8 часов и вводя пятидневную рабочую неделю. Но Форд не мог вечно не допускать участия Объединенного профсоюза работников автомобильной промышленности (UAW). Когда великодушие не удалось, он обратился к запугиванию.

Форд сформировал отдел обслуживания, чтобы гарантировать, что рабочие выполняют свою работу, и не допускать профсоюзов на его завод.Под руководством Генри Беннета, печально известной фигуры со связями с преступным миром, эта группа безжалостных головорезов жестоко подавляла любые попытки UAW организовать рабочих Ford. В 1937 году отдел обслуживания безжалостно избил группу профсоюзных организаторов, пытавшихся раздать листовки на заводе Форда. В результате избиения лидеры профсоюзов были избиты, но не испуганы. Прошло еще четыре года, прежде чем что-то сломалось.

1 апреля 1941 года Энди Дьюар, рабочий прокатного стана завода Rouge River, изменил трудовую историю Ford.После спора с мастером по поводу условий работы, Дьюар начал кричать: «Страйк! Страйк!» Призыв эхом разнесся по заводу, и вся прокатная линия вышла из строя.

Форд готовился сделать все возможное, чтобы не допустить появления UAW на своем заводе, пока его жена Клара не потребовала, чтобы он согласился с профсоюзом. Клара редко вмешивалась в дела Форда, но искренне боялась, что ситуация перерастет в настоящее насилие. Она пригрозила оставить Генри, если он не прекратит забастовку.В мае 1941 года Ford Motor Co. превратилась в профсоюзный цех. Соглашение привело к новой эре трудовых отношений в автомобильной промышленности, когда рабочие отказались от своей зависимости от патернализма Форда и страха перед сервисным отделом Беннета и обратились к профсоюзному профсоюзному управляющему и навыкам переговорщиков UAW.

Лучший автомобиль для бегства

Когда новый V-8 Ford Motor Co. появился на улицах в 1932 году, он сразу же стал хитом среди американской публики, которая жаждала большей роскоши и большей мощности.С максимальной скоростью более 80 миль в час это был самый быстрый автомобиль на четырех колесах. Неудивительно, что скоростной родстер быстро стал фаворитом грабителей банков и гангстеров времен Великой депрессии.

Джон Диллинджер был настолько впечатлен мощностью двигателя V-8, что послал Генри Форду письмо, в котором говорилось: «Привет, старый приятель. У тебя замечательная машина. Водить ее — удовольствие. Ваш девиз должен быть:« Управляй фордом ». и наблюдайте, как другие машины отстают от вас ». Я могу заставить любую другую машину принять пыль Форда.«

Клайд Бэрроу, известный как Бонни и Клайд, также чувствовал себя обязанным похвалить Форда за его достижения.« Даже если мой бизнес не был строго законным, — писал он, — ничто не повредит, если вы скажете вам, что такое хорошая машина. Вы получили двигатель V-8 ». Бэрроу оставался верным Форду до конца своей жизни. Когда он и Бонни были застрелены в 1934 году, они ехали на Ford V-8. В 1973 году изрешеченный пулями автомобиль продан на аукционе за 175000 долларов — больше, чем гитлеровский Mercedes Benz.

Майк Форд Статистика, фэнтези и новости

Хестер Форд, старейшая из ныне живущих американцев, умерла в возрасте 115 (или 116 лет): NPR

Хестер Форд (в центре) отмечает свой день рождения в 2019 году в кругу семьи. Форд умер в прошлую субботу в 115 или 116 лет. Таниша Паттерсон-Пауэ скрыть подпись

Хестер Форд (в центре) празднует свой день рождения в 2019 году в кругу семьи.Форд умер в прошлую субботу в 115 или 116 часов.

Хестер Форд, старейший из живущих в Америке, умерла в своем доме в Шарлотте, штат Северная Каролина, 17 апреля. Форду было как минимум 115 лет, хотя некоторые записи говорят, что ей было, возможно, 116 лет.

Форд пережил издольщину, 1918 год. пандемия гриппа, Великая депрессия, Первая и Вторая мировые войны, законы Джима Кроу, движение за гражданские права и пандемия коронавируса.

Выросшая на ферме, она вышла замуж в 14 лет за Джона Форда, пара приобрела ферму и начала воспитывать семью в Ланкастере, Южная Каролина. Вместе у них было 12 детей, четверо из которых все еще живы, 68 внуков, 125 правнуков и не менее 120 правнуков.

«Она была опорой и верной опорой нашей семьи и оказала всем нам столь необходимую любовь, поддержку и понимание», — заявила Таниша Паттерсон-Пауэ, правнучка Форда, в заявлении на Facebook.«Она была семенем, из которого выросли листья и ветви, и теперь это наша семья. Бог счел нужным сделать ее матриархом нашей семьи и благословил нас, чтобы мы были ее хранителями и получателями ее наследия».

Паттерсон-Пауэ рассказала NPR Weekend Edition , что ее семья переехала из Ланкастера в Шарлотту после того, как член семьи был жестоко убит в 1950-х годах, и ее прабабушка и дедушка беспокоились о том, что может случиться дальше, если они останутся. Она отмечает, что были распространены линчевания.

Прожив в Шарлотте несколько лет, пара решила купить там дом.

«Это было в начале 60-х. И если вы можете представить, что семья Блэков смогла приобрести дом в то время — какое значительное достижение, если вы действительно это осознаете», — сказал Паттерсон-Поуэ. «Это дом, в котором моя прабабушка мирно прошла в прошлую субботу».

По данным Charlotte Observer, ее муж умер в 1963 году в возрасте 57 лет, и Форд продолжал жить в этом доме без посторонней помощи, пока ей не исполнилось 108 лет. Именно тогда Форд упал, и ее семья решила, что ей нужна помощь.

«Ее свет сиял за пределами ее местности, и она прожила более века с воспоминаниями, содержащими реальный жизненный опыт более 100 лет», — писал Паттерсон-Пауэ. «Она представляла не только развитие нашей семьи, но и афроамериканской расы и культуры чернокожих в нашей стране. Она была напоминанием о том, как далеко мы продвинулись как люди на этой земле».

За свою жизнь Форд видела, как 21 человек стал президентом Соединенных Штатов, но инаугурация Барака Обамы была для нее особенным моментом.

«Она никогда не думала, что увидит темнокожего мужчину, избранного президентом», — сказал Паттерсон-Поуэ NPR.

В какой-то момент, когда он находился у власти, Обама и Мишель Обама отправили Форду письмо на ее 111-й день рождения.

Паттерсон-Пауэ вспоминает письмо Обамы, в котором он читал: «Ваша история — неотъемлемая часть американского повествования, и вы стали свидетелями лучшего из того, что наша страна может сделать, когда мы будем работать вместе в поисках более светлого будущего».

«Она очень гордилась этим», — сказал Паттерсон-Поу.

Форд знала, насколько важно голосовать, потому что в ее жизни было время, когда ей не позволяли этого делать из-за того, что она была чернокожей, сказал Паттерсон-Пауэ. Она даже решила выйти и проголосовать во время прошлогодних выборов в условиях пандемии.

«Она полностью оделась. Можно было подумать, что она идет в церковь. Но на ней было коричневое платье с белой отделкой и блестками. На ней были шляпа и белые кроссовки. И она проголосовала «, — сказал Паттерсон-Поуэ.«И она вернулась домой. Она сделала свою работу».

Многие спрашивали, в чем секрет долголетия у сверхстолетников. Паттерсон-Пауэ сказала, что она не уверена, что есть какой-то один секрет, но что Форд был дисциплинирован в своей вере и молился несколько раз в день.

Заглядывая в будущее, Паттерсон-Пауэ сказала, что хочет нести чувство устойчивости своей прабабушки вперед.

«Я надеюсь, что смогу быть наполовину сильной женщиной, которой она была, и поверить так, как она думала, и ухватиться за то, что происходит в данный момент», — сказал Паттерсон-Поуэ.

Эндрю Крейг и Д. Парваз подготовили и отредактировали аудио-интервью. Винн Дэвис адаптировала его для Интернета.

Последняя история Кэрри Фишер о Харрисоне Форде не романтична, а трагична

После неожиданной смерти Кэрри Фишер в возрасте 60 лет ее новые мемуары, The Princess Diarist , , являются неожиданно эмоциональным прочтением. Но эмоции — это не столько горе и ностальгия, сколько тревога и сочувствие. В начале книги она рассказывает ужасающую историю, которую представляет как веселую маленькую возню.В Лондоне на съемках фильма « Звездные войны: Новая надежда » 1977 года, Фишер посещает вечеринку по случаю дня рождения Джорджа Лукаса, где она «по сути единственная девушка» в комнате, полной пьяной команды, которая громко воет, что они бы предпочли снимать в «красивом удаленном месте… где чертовски мало странных, но дружелюбных вещей».

В то время Фишер 19 лет, и, по ее собственному признанию, она наивна и мучительно неуверенна. Поэтому, когда члены съемочной группы на короткое время перестают ее дразнить («вот наша маленькая принцесса без булочки») и решают напоить ее, она быстро сдается, хотя ей не нравится вкус и воздействие алкоголя.«Из-за этого я очень быстро становлюсь глупой, больной и теряю сознание», — признается она. «На самом деле я никогда не был пьян — просто бессмысленный и инертный». Но она хочет вписаться. Пару рюмок спустя она шатается и становится бессвязной, и в этот момент ее окружают несколько мужчин и пытаются вытолкнуть ее с вечеринки, «куда бы съемочные группы брали молодых актрис, когда они хотят установить, что актриса принадлежит им ».

Затем вмешивается Харрисон Форд, что звучит как реальная версия сцены из фильма: «Простите меня, — говорит он члену съемочной группы, который утверждает, что Фишер хочет немного подышать воздухом, — но дама, похоже, этого не делает». хорошо осознавать, чего она хочет.Вспыхивает спор, Форд уводит Фишер с вечеринки в машину — и начинает с ней целоваться. Женат, имеет двоих детей. Он старше ее на 14 лет. Она пьяна, и он только что закончил говорить , что она недостаточно осведомлена, чтобы принимать рациональные решения. И вот так начинается их роман: роман, о котором все писали с восторгом от поп-культуры, когда несколько недель назад вышел The Princess Diarist . Реальные принцессы Лея и Хан Соло, на пике своей юности и узнаваемости культовых кинозвезд, получили это во время съемок Star Wars , а затем держали это в секрете почти 40 лет! Какая история!

Но нет ничего милого в этом анекдоте о вечеринке, который на всех уровнях выглядит как кучка пожилых мужчин, использующих более молодую девушку.И нет ничего сексуального, милого или даже привлекательного в том, что Фишер рассказала здесь три месяца с Фордом. Это глубоко странно и дисфункционально, как СМИ представили их краткие отношения как головокружительное подтверждение коллективной фантазии фандома, а не то, как Фишер на самом деле изображает это, как утомительное и утомительное. Более трети из Princess Diarist посвящено ее разговорам в скорбных кругах вокруг их связей. Тщательно избегая интимных подробностей, она изображает Форда односложным, сдерживающим, запрещающим и устрашающим.На публике, по ее словам, он в основном игнорировал ее. Наедине они занимались сексом, но почти не разговаривали друг с другом. И единственный реальный намек на нежность или даже привязанность между ними — это анекдот, в котором она производит на него впечатление, чтобы рассмешить его — милая история, отягощенная ее отчаянным, жалким внутренним диалогом:

«Если бы мне никогда не удалось выманить его желанный смех в ожидающий мир, я бы никогда не узнал, чего мне не хватает — просто того, что мне не хватает чего-то, кроме того, что он не был одиноким или доступным, или для по большей части теплые.Я бы не мог представить, как он смеется от всего сердца, или представить себе, как это здорово — быть с тем человеком, которым ты был с , и чувствовать, что ты ему нравишься! »

И все же на протяжении всего этого младшая версия Фишера болезненно, ужасно одержима Фордом. Она постоянно фантазирует о том, как он оставил жену, чтобы быть с ней. Она винит себя в его удаленности и пытается понять, что в себе она может изменить, чтобы заинтересовать его.Она изливает свое сердце с такой грубостью, которая затмевает любой юмор, анализ поздних лет или ностальгию, которые она привносит в историю.

Вначале Фишер дразнит тот факт, что она пишет эти последние мемуары, потому что она нашла дневники, которые вела во время создания Звездных войн . Но эти дневники не имеют отношения к съемкам. Нет никаких историй со съемочной площадки, никаких мыслей о работе с Джорджем Лукасом, никаких воспоминаний об остальном актерском составе. В дневниках 19-летняя Фишер пишет об удаленности Форда и своей тревоге за него.Она часто погружается в стихи, где обнаженная боль стекает со страницы:

Компромисс, на который я пошел, было нелегким делом

Либо ты, либо я, и я выбрал тебя

Хотя и далеко не шутник, вы говорите кривыми загадками

Я мог бы дать вам так много, но вы хотели так мало

Я подумал, что вы можете проявить нежность, которой мне не хватало

Но от всего, что я предлагал, у меня перехватило дыхание

А теперь хочу обратно

Фишера, Wishful Drinking и Shockaholic , также рассказывают о тяжелых, болезненных переживаниях.В этих книгах она исследует клиническую депрессию, злоупотребление психоактивными веществами, передозировку, чрезвычайно публичное разлучение ее родителей-суперзвезд, смерть ее отца, ее меланхоличную дружбу с Майклом Джексоном, ее набор веса и одержимость своей внешностью, ее терапию и лечение, а также ее пожизненно заниженная самооценка. И все это она делает с глупым, сюрреалистическим чувством юмора, которое иногда превращается в хаммаму с поясом борща. Она избегает жалости к себе, даже когда говорит о ненависти к себе. Эти книги — странный, приятный взгляд на бесконечный мерчандайзинг, культовые изображения из фильмов, знакомое лицо на плакатах Star Wars .Трудно поверить, что кто-то, считавшийся иконой красоты и провокационной сексуальности, так сильно ненавидел ее лицо и тело, и что кто-то настолько откровенный, откровенный и смелый о проблемах, с которыми сталкиваются женщины в Голливуде, имел столько проблем с храбростью. Во всяком случае, ее первые два мемуара вдохновляют, потому что они показывают, какой сильной и уверенной фигурой она могла быть, когда чувствовала себя такой слабой и потерянной.

Но The Princess Diarist — совсем другая история.Фишер бесцеремонно и игриво относится к истории о вечеринке по случаю дня рождения и, кажется, полностью упускает из виду более мрачные последствия поведения членов съемочной группы. Она говорит, что понятия не имеет, что они собирались с ней сделать: «Я не могу поверить в это, — говорит она, — но они собирались наделать много шума, пока они этого не сделали». Но в то же время она продолжает подчеркивать неудобные детали, такие как устрашающий размер мужчин, дерущихся из-за нее, или ощущение, что ее «толстое лицо с коренастым телом» делало ее сговорчивой, хотя она знала, что пить — это «самый идиотский выбор, который я мог сделать.Ее уродливые подробности наводят на мысль, что оптимистичный тон — это уловка, но никогда не ясно, пытается ли она сдержать отвращение читателей или просто не полностью осознает свое собственное. И она подходит к своим отношениям с Фордом таким же образом, с расплывчатыми, символичными мечтами и шутками, скрывающими некоторые глубоко неудобные детали. В Wishful Drinking и Shockaholic она превращает дискомфорт в юмор, а здесь юмор превращает в дискомфорт. Она относится к этому периоду своей жизни так, как будто это что-то вроде веселого затянутого кляпа, в котором она заслуживает того, чтобы стать объектом шуток.

Princess Diarist особенно грустно после смерти Фишера, потому что оставляет окончательное впечатление не как взрослой, которой она стала, а как подростка, которым она была в своих самых уязвимых, неуверенных и нуждающихся. В книге нет теплых и вдумчивых выводов, из которых Фишер понимает, что роман был для нее эмоционально травмирующим или что она не была полностью виновата в том, что все пошло плохо. Вместо этого Фишер беспокоится, что ей все еще неловко с Фордом, и что она доставляет ему дискомфорт.Фактически, она снова становится влюбленной, неловкой 19-летней версией себя, когда она говорит о нем. А что касается укупорщика, она предполагает, что она все еще носит этот жалкий, неудовлетворительный, удручающий факел: «Хотя у Кэррисон еще есть время вместе состариться, эти ворота неуклонно закрываются. Если мы собираемся снова собраться вместе, нам придется сделать это в ближайшее время ».

После смерти Фишера ранее на этой неделе писатель-феминистка Энн Терио опубликовала твиттер, который сразу же стал вирусным, серию мыслей о том, как люди празднуют Фишера как принцессу Лею, но настоящий герой — генерал Органа — старше, жестче, более откровенная версия персонажа из The Force Awakens .И это версия Фишера, которую узнал фандом — взрослая женщина, которая боролась за карьеру, которая не имела ничего общего с ношением космического бикини, и все было связано с ее откровенностью и наплевательским видом жизни. любящая свирепость. Повзрослев, Фишер отстаивала открытый разговор о психических заболеваниях, сделала яркую и успешную карьеру писателя и сценариста и поддерживала странный, насыщенный смайликами, но ясный разговор со своими поклонниками о возрасте, красоте и своей любимой собаке. Гэри.Она стала символом своей личности, а не тем, как выглядела тогда, когда Лукас приказал ей не носить бюстгальтер на камеру, «потому что в космосе нет нижнего белья».